Трудно быть экранизатором

Аркадия и Бориса Стругацких можно по праву назвать классиками отечественной фантастики. Книги Стругацких часто переносились на экран – на сегодняшний день по мотивам произведений братьев поставлено 15 фильмов. В феврале этого года в ограниченном прокате на экранах российских кинотеатров прошла одноимённая экранизация «Трудно быть Богом», поставленная Алексеем Германом.

В далеком будущем на инопланетное государство Арканар, переживающего период Средневековья, засылаются с Земли сотрудники Института экспериментальной истории. Их цель – наблюдение за историческим развитием Арканара. Вмешиваться они не имеют права, дабы не нарушать естественные исторические процессы. Максимум, что они могут – оказывать бескровное воздействие и спасать от репрессий отдельных представителей местной интеллигенции (так называемых «грамотеев» - учёных, монахов, поэтов). Главный герой повести – землянин Антон, действующий под личиной дона Руматы Эсторского – занимается переправкой спасённых «грамотеев» в более безопасные регионы страны. Поначалу Румата не испытывает симпатии к невежественным, отсталым, нечистоплотным арканарцам, но  наступают тяжёлые времена: на место «серых» к власти приходит ещё более омерзительный и кровавый режим «чёрных». Румата постепенно проникается симпатией и состраданием к жителям Арканара, разглядев среди толстого слоя грязи людей, достойных спасения. Антон становится перед сложным моральным выбором…

«Трудно быть Богом» - прежде всего, это – повесть-предупреждение. Братья Стругацкие показывают, чем может быть чревата игра в Бога со странами третьего мира. Одна ошибка, одно неверное решение – и игра превратится в кровавую трагедию, сбрасывающую цивилизацию с исторического пути в пропасть. Неважно, кто надевает маску Бога – молодой, наивный и горячий «строитель светлого будущего» или циничный, холодный, взвешенный исследователь – пассивное или активное вмешательство в чужую историю оставляет разрушительный след, а человек, даже в обличии Бога, остаётся человеком - со всеми его слабостями, страстями, эмоциональными привязанностями и пороками. Предупреждение, весьма актуальное и для нашего времени в свете современных политических событий.

Экранизация «Трудно быть Богом» Алексея Германа по содержанию очень далека от первоисточника, фактически – это самостоятельное произведение. От книги остались несколько персонажей, отдельные диалоги и место действия. Идеи первоисточника, его посыл полностью заменены кино-Вселенной Германа. Вселенной, увы, без жизни. Германовский «Трудно быть Богом» - классический пример того, насколько голая форма нежизнеспособна без нарратива. Алексей Герман  сколько угодно может удачно строить кадр и создавать босхианскую атмосферу с аутентичными носатыми физиономиями, валяющимися в грязи – это не будет работать, если сюжет не будет выведен за рамки демонстрации жизнедеятельности биомассы. Именно биомассы, а не людей: на протяжении трех часов фильма все персонажи валяются в грязи, сморкаются, поедают экскременты, блюют, сопят, невнятно бормочут, испражняются, умирают, иногда убивают. Не любят, не ненавидят, не боятся, не страдают. Просто существуют. Как черви. Или микроорганизмы. Между «благородными донами», «умниками» и простолюдинами практически нет разницы – все классы одинаково убоги. Фильм Германа – о царстве бактерий, и в основе этого царства лежит один неписаный закон – в Аду трудно быть не то, что Богом – в Аду невозможно быть даже просто человеком. Но смотреть на нанизанного на каркас этой далеко не самой оригинальной в мире идеи трёхчасового копошения микроорганизмов в грязи – попросту скучно. Все эти однообразные механические действия не вызывают никакого эмоционального отклика – ни отвращения, ни восторга, ни какого-либо интереса. Только недоуменное «Ну и что?»

Удивительное дело – по произведениям братьев Стругацких было поставлено огромное количество фильмов, но по качеству многие из них оставляли желать лучшего. Большинство экранизаторов препарировали книги АБС, удаляя у «пациентов» вполне здоровые органы и заменяя их своими идеями. Этот путь трудный, тяжёлый и невыигрышный. Лишь Тарковскому, снявшего «Сталкер» по мотивам «Пикника на обочине» удалось пройти его–через тернии и препятствия – пройти тяжело, но достойно. У Германа, на наш взгляд, не получилось. Трудно быть Богом в той Вселенной, в которой ты деэволюционируешь развитие Личностей (невежественных, грязных, жестоких, фанатичных, инфантильных или злых – но Личностей) – до уровня копошащихся в компосте червей.